
Luis Felipe Ortega, ‘Larga noche en el presente’ (2016). Cortesía de Le Laboratoire

La resistencia hoy consiste en reconectar lo más posible con nuestra condición
de viviente… [Es] una brújula ética, porque su norte (o, más bien, su sur) no
tiene imagen, ni gestos, ni palabras. Cuando la vida se encuentra amenazada,

cuando el río siente los efectos de esas fuerzas destructivas en su vitalidad,
inmediatamente inventa su manera de seguir, bajo otra forma,

transfigurándose, creando otro lugar.

Suely Rolnik y Marie Bardet, “Cómo hacernos un cuerpo” (2018)
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LO POLÍTICO
A diez años de la desaparición forzada de los 43 normalistas, la antropóloga Mariana Mora repasa su impacto

en las artes visuales
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N ingún tono de una consigna política me impacta tanto como el del
contingente de estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro
Burgos de Ayotzinapa. Lo escuché por primera vez hace diez años,

durante las marchas masivas que exigían la aparición con vida de los 43
normalistas y justicia por los tres asesinados la noche del 26 y 27 de
septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. Su tono grave atrae sin ofrecer
consolación, satura el ambiente, sofoca a tal grado que uno se tiene que alejar
para tomar un respiro, aunque al poco tiempo esa misma necesidad se
revierte, te llama de vuelta a caminar a su lado y dejarse afectar por el
contingente.

En general las consignas políticas cortan el aire con un tempo marcado, las
frases se entrelazan por medio de breves pausas, son martillazos de
exclamaciones que perforan el espacio auditivo: “¡Ayotzi vive y vive! ¡La lucha
sigue y sigue!”. Pero la entonación que usan los normalistas fusiona las
palabras y, con ellas, las frases que elaboran. La consigna se vuelve casi
incomprensible, por eso no conmueve el contenido sino esa entonación grave.
Es lamento, es indignación, es exigencia, es dolor, es un duelo suspendido en
la incertidumbre que busca de manera insistente tocar tierra. Tanto se
extiende la entonación en la garganta que cuando entra en contacto con el aire
emerge unida a su propio eco, rebota dentro del mismo enunciado, provoca
una resonancia que trastoca el entorno y con ello a los que nos encontramos a
su alrededor.

El pasado 26 de septiembre, durante la marcha del décimo aniversario de la
desaparición forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa, me quedé
pensando que esas resonancias auditivas son una invitación a redimensionar
lo político. La activación sonora, tanto en las calles como en las expresiones
artísticas, juega un papel fundamental, pero poco explorado, de cara a las
atrocidades que hemos presenciado en México, incluyendo la desaparición
forzada de los estudiantes. Ocupa un lugar distinto a la producción visual más
conocida, que desde un inicio acompaña a las movilizaciones contra la
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Valeria Gallo y Mauricio Gómez Morín
crearon una espacio virtual con el nombre
#IlustradoresCon Ayotzinapa e hicieron un
llamado a que artistas compartieran sus
imágenes. El resultado fue el libro ‘Te
buscaré hasta encontrarte’ (2021).

, q p
impunidad.

La producción visual ha sido inmensa. Empezó como una respuesta
espontánea los primeros días que salimos a las calles. A los dos meses de la
desaparición, artistas y estudiantes de las escuelas del Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBA) y del Centro Nacional de las Artes (Cenart), agrupadxs en
la Asamblea de la Comunidad Artística, tomaron de manera simbólica la
explanada y el recinto de Bellas Artes en el Centro Histórico de la Ciudad de
México. Expusieron carteles, dibujos, pintura y montaron artes escénicas
como parte de una indignación colectiva frente a los hechos en Iguala. Unas
semanas después surgió la iniciativa Carteles por Ayotzinapa, lanzada por
Francisco Toledo y coordinada desde el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca
(IAGO). De los 700 artistas que participaron de todo el mundo se
seleccionaron algunos para una exposición itinerante. Por su lado, y con tal de
revertir la dispersión de tanta obra visual, Valeria Gallo y Mauricio Gómez
Morín crearon un espacio virtual con el nombre #IlustradoresConAyotzinapa
e hicieron un llamado a que artistas compartieran sus imágenes. El resultado
fue el libro Te buscaré hasta encontrarte (2021), coordinado por los
promotores junto con la editora Andrea Fuentes; reúne más de 300 dibujos de
los rostros de los estudiantes desaparecidos y asesinados.
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Si antes de mi interacción con ‘Nivel de
confianza’ ya me identificaba con el gesto de
Carlos Lorenzo, el resultado del algoritmo
me aproximó aún más a su vida y me detuve
en repetidas ocasiones a estudiar su rostro,
sobre todo la expresión de los grandes ojos

l j id l l

Interiores del libro Te buscaré hasta encontrarte (2021). Cortesía de la Universidad Autónoma
Metropolitana

Respecto al conjunto de imágenes vinculadas a las movilizaciones políticas en
el caso Ayotzinapa, la geógrafa crítica estadunidense Melissa W.
Wright retoma el concepto contratopografía, de la también geógrafa Cindi
Katz, para dar cuenta del tipo de alianzas que estas representaciones visuales
son capaces de generar como parte de una política cultural que enlaza
geografías y trasciende identidades específicas. En ese sentido, la saturación de
imágenes de las víctimas ha sido una herramienta fundamental que insiste en
la verdad, la memoria y la justicia de cara a las violencias extremas que azotan
el país.
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negros que las cejas tupidas logran resaltar.

Dentro de este universo se encuentra Nivel de confianza (2015), de Rafael
Lozano-Hemmer. Se presentó por primera vez en el Museo Universitario
Arte Contemporáneo (MUAC) de la Ciudad de México a seis meses de la
desaparición de los normalistas. Justo antes de la entrada al recinto, en el
punto en que se podría ubicar un puesto de revisión, se colocó una pantalla
con los rostros de los 43. Me acerqué sin saber de qué se trataba y noté que la
pantalla estaba conectada a una cámara. En ese momento escaneó mi rostro.
El aparato de reconocimiento facial me provocó una desconfianza espontánea.
De pronto el algoritmo completó su tarea, la pantalla eliminó el conjunto de
retratos de los normalistas para proyectar sólo uno. Me encontré frente al
rostro de Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, el Frijolito, hijo de Maximino
Hernández y Beatriz Muñoz, originario de la Costa Chica de Guerrero. En
esta ocasión los algoritmos de vigilancia biométrica, diseñados para detectar a
posibles criminales o delincuentes, buscaron similitudes físicas entre
individuos; provocaron un espejo entre dos rostros, el del espectador y el del
desaparecido, Carlos Lorenzo. La obra coloca en una posición incómoda:
obliga a mirar de frente e invita a que asome la empatía.

La empatía, identificación mental y emocional de un sujeto con el estado de
ánimo de otro, según define la RAE, implica ser capaz de ponerse en el lugar
del otro. Si antes de mi interacción con Nivel de confianza ya me identificaba
con el gesto de Carlos Lorenzo, el resultado del algoritmo me aproximó aún
más a su vida y me detuve en repetidas ocasiones a estudiar su rostro, sobre
todo la expresión de los grandes ojos negros que las cejas tupidas logran
resaltar. En la foto tiene una mirada penetrante que no juzga sino que se abre
ante lo desconocido. El espejo empático me llevó a contemplar su imagen en
el vacío.
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Rafael Lozano-Hemmer, Nivel de confianza (2015). Cortesía del Museo Universitario Arte
Contemporáneo

Al poco tiempo me integré al equipo multidisciplinario que llevó a cabo una
investigación para las familias y sus abogados, que culminó en el informe Yo
sólo quería que amaneciera (2017), coordinado por Ximena Antillón.
Entrevisté a familiares de los 43 incluyendo al padre de Carlos Lorenzo
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Entrevisté a familiares de los 43, incluyendo al padre de Carlos Lorenzo.
Maximino enfatizó que a su hijo le gustaba estudiar y trabajar en el campo,
que era incapaz de lastimar a nadie. Su sueño era ser maestro de primaria en
las comunidades más alejadas de Guerrero. La insistencia de Maximino en el
carácter de su hijo era una afirmación contra las estigmatizaciones; a los
normalistas se les etiqueta como actores políticos incómodos, revoltosos,
rebeldes y delincuentes. Carlos Martín Beristain, del Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes (GIEI), equipo que acompañó entre 2015 a 2023
la investigación sobre los hechos en Iguala, señala en su último informe que
estos estereotipos jugaron un papel relevante en hacer permisibles los actos de
barbarie, y que son parte de la maquinaria que sostiene la impunidad hasta el
día de hoy.

El arte político retoma y reproduce narrativas explícitas, ilustra la injusticia y
apela a la memoria; desactiva los discursos que desprestigian a los normalistas
y que los culpa por su propia tragedia. La empatía corta la distancia, se
aproxima al otro. Posibilita la creación de las contratopografías sobre las que
escribe Wright. Sin embargo, la empatía tiene sus límites porque activa la
capacidad de vincular sujetos por medio del lenguaje y la representación.
Ponerse en el lugar del otro presupone la presencia de individuos distintos,
que se pueden llegar a comprender según la voluntad de los involucrados y las
circunstancias que potencian u obstaculizan ese contacto. Por ello mismo la
posibilidad de un vínculo entre personas pasa por un proceso cognitivo.

La empatía es tan sólo una esfera de lo político. La psicoanalista y filósofa
brasileña Suely Rolnik detalla un ejercicio distinto, que describe como
transverberación. Desmenuza el concepto de la siguiente manera:

El “trans-” remite a transversalidad […] y por supuesto a trans-cendencia,
cuando esa no es lo más allá del mundo, sino su inmanencia misma. También
es una especie de “reverberación” pero de “espíritu” con “espíritu”, de lo
viviente con lo viviente, y no una comunicación entre identidades o sistemas
morales. Es una especie de resonancia intensiva, o resonancia entre afectos.
En este caso el conocimiento no es el de la cognición sino el del saber-del-
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La resonancia es el eco en las marchas que
vibra con un ligero retardo la entonación,
afirma sin tener que enunciar la existencia
política de los normalistas, incluyendo a los
ausentes.

En este caso el conocimiento no es el de la cognición, sino el del saber del
cuerpo, de lo viviente, del saber-eco-eto-lógico.

Me desagrada la palabra transverberación, no se acomoda en la lengua, se
enreda y, cuando por fin logra escapar, lo hace con torpeza. Prefiero la palabra
resonancia, su sonido es ligero y poroso; su contenido alude a sonancias
poéticas, vibraciones, lo que retumba y repercute. Pasa por el cuerpo entero,
no se concentra en la mente. Empatía y resonancia operan en planos distintos
de lo político y, aunque se entrelazan, activan esferas de acción diferentes.
Mientras que la empatía pasa por una narrativa, por el lenguaje, y se activa
entre individuos, la resonancia atraviesa a seres vivientes, establece
conexiones a través de ondas vibrantes, trasciende al sujeto porque apela a
pulsos vitales y, por lo mismo, constituye subjetividades. La resonancia es el
eco en las marchas que vibra con un ligero retardo en la entonación, afirma
sin tener que enunciar la existencia política de los normalistas, incluyendo a
los ausentes.
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2 Contrabajos (Quique Rangel y Mike Sandoval) durante la activación de Larga noche en el
presente, de Luis Felipe Ortega, en junio de 2023. Cortesía de Le Laboratoire

Durante los meses que dediqué al informe Yo sólo quería que amaneciera mi
pareja escuchó conmigo las grabaciones de las entrevistas. Las madres y los
padres de los 43 se referían a la desaparición forzada como una caída libre, un
dolor vertiginoso en un pozo sin fondo. Describían la desaparición de sus
hijos como una cadena expansiva. En una de las entrevistas una familiar
originaria del pueblo me’phaa (tlapaneco) explicó que en su idioma materno
no existe un concepto que refiera la desaparición; buscó cómo describirlo a
partir del na’kho nijmi’, un dolor profundo que llega al corazón, y de la
palabra riga mbaa a khan, que tradujo al español como dolor que no tiene fin
ni límites, porque

El problema que estamos viviendo es enorme… Es algo que satura, es
demasiado. Significa que esa magnitud no te deja vivir tranquilo, ir a tu
trabajo, no puedes estar tranquilo porque estás pensando en el problema,
dejas de comer, dejas de tener una relación normal con la familia porque ya no
quieres, ya no es la misma relación. Estás pensando siempre en la persona que
no está contigo, entonces eso rompe y cambia todo. 
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Luis Felipe Ortega mandó a hacer 43
bastidores, cada uno de las dimensiones que
se suelen usar para un retrato. Sobre los
lienzos dibujó en rojo diseños geométricos,
que poco a poco cubrió con trazos de grafito.
El resultado fue ‘Larga noche en el presente’
(2016)

Si bien la labor de la disciplina antropológica registra descripciones verbales
que permiten delimitar los contornos de la desaparición y sus ramificaciones,
se enfrenta con el desafío de apelar al cuerpo y evocar la ausencia sin acudir al
lenguaje. En situaciones extremas la representación queda corta, es incapaz de
interpelar al otro porque el horror y el dolor son simple y sencillamente
inenarrables, rebasan la esfera de lo comprensible y, por ende, de lo cognitivo.
Pero si no logramos rodear los efectos de la desaparición con lazos colectivos
cada acto de barbarie se reduce a un asunto que compete sólo a los individuos
directamente impactados. El dolor se privatiza y deja de ser una urgencia
social a atender.

Ante tal disyuntiva Luis Felipe Ortega mandó a hacer 43 bastidores, cada
uno de las dimensiones que se suelen usar para un retrato. Sobre los lienzos
dibujó en rojo diseños geométricos, que poco a poco cubrió con trazos de
grafito. El resultado fue Larga noche en el presente (2016). A primera vista la
saturación del grafito vuelve el retrato inaccesible, no hay nada que ver,
desvanece cualquier foco de atención. Quizás es justo esa experiencia de
observar sin ver nada la que aproxima el cuerpo a la ausencia. Los
espectadores que se detienen en los dibujos, sin embargo, encuentran
pequeñas ranuras en el entramado cerrado de grises opacos. Esos brotes de
iluminación provocan un brillo efímero, prometen una apertura, una pista, la
posibilidad de ver algo. En cuanto el espectador gira ligeramente el cuerpo la
forma se esfuma.
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(2016).

El proyecto 2 Contrabajos, conformado por Quique Rangel y Mike Sandoval,
interactuó con los 43 retratos de Larga noche en el presente por medio de una
activación sonora en la galería Le Laboratoire en junio de 2023. La ubicación
de los dibujos, al final de unos escalones que dan forma a un pequeño
anfiteatro, generó la sensación equívoca de estar frente a un altar. La posición
elevada de la pared nos obligó a levantar la mirada, con el mismo gesto
corporal con el que se recuerda a alguien, y sin embargo la obra no era un acto
de memoria, porque no desplaza al pasado a los 43. La indeterminación es
parte del efecto de la desaparición forzada; por definición la persona ausente
permanece en un limbo que no es ni la posibilidad de vida ni la certeza de la
muerte.

La activación sonora inició a partir de la repetición de notas graves, una
secuencia solemne que, explicaría Sandoval, proviene de experiencias
tangibles en las que el dolor y la pérdida se expresan en el ámbito social: las
procesiones fúnebres. El segundo contrabajista se fue desplazando en el
espacio hasta encontrarse frente al primero. Por medio del movimiento
corporal las notas se desprendieron de lo conocido. Empezó a golpear con una
fuerza pausada la mano contra el contrabajo, y de vez en cuando el pie contra
la duela. La percusión cortó el espacio, lo transformó en una caja acústica. Las
ondas sonoras nos atravesaron, impidieron que fuéramos simples
espectadores, nos hicieron cómplices de ese llamado a que los desaparecidos
dejaran de serlo.

La producción artística se suma a las acciones en la calle. El vínculo no sólo se
establece a partir de las obras visuales o del lenguaje, sino también en los
planos políticos que activa la entonación de los estudiantes de Ayotzinapa. Ya
son tres generaciones de normalistas las que han marchado sobre la avenida
Reforma de la Ciudad de México, el día 26 de cada mes, junto a los familiares
de los 43. La repetición de la exigencia política satura el ambiente con ondas
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expansivas que afectan el desplazamiento de nuestros cuerpos. Por medio de
reverberaciones vivientes la entonación es capaz de transfigurar los tiempos
de las ausencias forzadas y los duelos suspendidos.
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