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Tecnologia, magia y reencantamiento del mundo

Victor Stoichita

Una de las instalaciones que Rafael Lozano-Hemmer expone en el Palacio
Soranzo Van Axel, en el marco de la 522 Biennale di Venezia, lleva como
titulo Almacén de corazonadas. Una breve descripcion nos dice que “un
sensor capta el ritmo cardiaco del pablico y lo visualiza en focos
incandescentes. La matriz de luz muestra las corazonadas de los cien
participantes mas recientes”. Si se tiene el interés de hojear la
documentacion que precede la puesta en pie de la obra, se pueden asimilar
ciertos detalles de orden tecnolégico. Asi por ejemplo se nos informa que la
instalacion se compone de “100 focos de 300W a 220V pelones y claros
(que) cuelgan desde sus propios cables y que estan conectados a
reguladores de corriente chauvet. Cada chauvet controla cuatro focos y esta
conectado a la computadora principal por DMX. La computadora cuenta con
un circuito USB-DMX y con una conexién USB a un sensor vernier de ritmos
cardiacos”. Se nos informa igualmente que la parte mas importante de esta
instalacion, la que comporta los materiales de importacion (“28 chauvets
DMX, cuatro raly packs, un distribuidor DMX, una escultura metalica con
sensores vernier integrados, un mac mini, un circuito USB-DMX, un monitor,
cables DMX") proviene de un mas alla transoceanico por avion, en un
container de 3 metros cibicos, para desplegarse en Venecia sobre varios
centenares de metros cuadrados, en el segundo piso de un palacio goético
veneciano, en las proximidades de Santa Maria dei Miracoli.

Probemos a detenernos un momento para reflexionar y dejar brotar
algunas preguntas. Tomémoslas (si es posible) por orden y seamos (si es
posible) directos. El proyecto de este artista apunta lejos. Se trata de la
creacion de una red capaz de hacer ver a decenas, centenas, miles y
decenas de miles de visitantes sus corazones, 0 para ser mas precisos,
algo de sus corazones: sus latidos transformados durante unos instantes
en una palpitaciéon luminosa. La instalacion esta hecha para la Bienal de
Venecia, gran manifestacion de masa. Si se trata de la “masa de las elites”
0 quiza de la “elite de las masas”, poco importa. Lo que si importa es que
el latido del corazén, mas que una cuestion de masas o de elites se refiere
a cada persona en particular. Los latidos del corazon son la expresién del
ser escondido, muestras sensibles pero invisibles, de una vida individual,
intima y personal. Exponerlos, aunque ello sea por algunos segundos,
implica una maltiple trasgresion. Hoy en dia vemos lo que nuestros
antepasados no pensaron y quiza ni sonaron poder ver. El feto en el seno
de su madre, nuestros propios 6rganos, incluso nuestro propio programa
genético. jPor qué entonces no experimentar -y ademas de una forma tan
delicada, emocionante y simbdlica-, nuestro propio latido? La cuestion
reside no (nicamente en su visualizacion sino en su exposicion. Pero aqui
también la transgresion es relativa, pues el artista parece a fin de cuentas
no intervenir. O casi no intervenir. Lo que el artista hace es preparar un
dispositivo técnico simple y al mismo tiempo refinado, un aparato que se
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Fig. 1: Anamorfosis catdptrica del ojo del cardenal Colonna / The eye of Cardinal Colonna,
catoptric anamorphosis. Mario Bettini, Apiaria Universae, Bolonia / Bologna, 1642.
Foto / Photo: SHA-Fribourg. 122
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presenta de la manera mas abierta y sincera para ser manipulado por el
visitante. Es este contacto del espectador al que se exhorta a infringir las
prohibiciones que planean habitualmente en las “exposiciones” (“jse ruega
no tocar!”). Es &l que provoca la visualizacion de la persona de un modo que
asocia el ludismo (cierto) con la gravedad (probable), bajo la forma de
chispas, transmitidas por un sensor, mediante cables y reguladores de
tension y bajo el imperio todopoderoso de un ordenador.

Hablemos del espectador. De este espectador, el espectador que visita
hoy las grandes manifestaciones artisticas. Su lugar en la recepcién y en
consecuencia en la creacion de la obra no es mas (y esto desde Duchamp
al menos) que un secreto. Si hay una novedad en el proyecto de Rafael
Lozano-Hemmer es la manera de concebir sus propios dispositivos en tanto
que dones hechos al espectador. En el acto de dar, tal y como este artista
lo concibe, descubrimos, tras una atenta mirada, una mezcla muy bien
disimulada, lidica y casi maliciosa de libertad y coaccion. Ante los
dispositivos de Lozano-Hemmer el espectador puede o no actuar. Es al
espectador a quien incumbe (en apariencia al menos) escoger.

Resulta apasionante seguir como esta constante situacion de escoger
se traduce en otras de sus instalaciones. En Tensién superficial el
espectador se enfrenta a la Mirada, encogiéndose aparentemente, ante la
super-pantalla que encierra la imagen magnificada de un ojo omnisciente,
inquietante mezcla de Gran Hermano, anamorfosis y —en el sentido mas
literal de la palabra— de trompe-I'oeil (fig. 1). En Under Scan, para citar
unicamente su obra mas conocida, el espectador se enfrenta al mismo
tiempo a su yo-sombra y a la imagen del otro. En este encuentro, el
espectador actla y reacciona. Puede también huir u ocultarse (lo que no deja
de ser una accion o una reaccion) pero generalmente nadie lo hace. El hecho
que de Under Scan no se puede escapar (ni incluso huyendo), nos descubre
su caracter de trampa. Una trampa sui generis, ya que no encierra ni el
cuerpo ni el espiritu, sino que al contrario los fuerza a actuar, a reaccionar,
confrontandolos con la propia libertad.

Podemos detectar tras esta instalacion el eco de antiguas experiencias
que aunaban el juego de sombras y el saber sobre |a perspectiva (fig. 2)
aunque destacando inmediatamente la diferencia. Esta consiste en lo que
podemos llamar la “técnica del encantamiento” (Gell) que se hace palpable
en Lozano-Hemmer. Se trata en efecto de un arte de fascinacion apto y (til
para ligar al espectador al dispositivo, dejandole en apariencia la libertad. El
lazo (la atadura) instaura el dialogo, hecho de asombro, de humor, de ironia
y (a veces) de violencia. Lo que es seguro es que, una vez alla el espectador
actla (debe actuar) con todo su cuerpo y es precisamente esta misma
accion la que constituye la obra. Si en los antiguos manuales de perspectiva
(fig. 3) era el ojo el que resultaba atrapado, esta vez se trata del cuerpo
entero.

Es a esta pregunta que trata de responder el Almacén de corazonadas.
Aqui el efecto final se afina mas. La interaccion se produce mediante el
tacto, poniendo en cuestién, de manera casi tacita, una de las prohibiciones
mas frecuentes y en consecuencia subvierte la sacralizacion de la obra de
arte tradicional. Tradicionalmente, ante una obra se puede —aun guardando
las distancias- vibrar de emocion, de placer, de espanto o de
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voluptuosidad... La obra, percibida por nuestra vista, transmite a nuestro
espiritu (digamos incluso a nuestro “corazén”) “un no sé qué...”.

Almacén de corazonadas es el fruto de un cortocircuito simbélico de
nuestras coordenadas espacio-temporales y resultado de una inicial y
siempre repetida intuicion poética. Una vez que nuestras mas sensibles
antenas —nuestras manos, nuestros dedos— han tocado el sensor, con la
despreocupacion legitima o adquirida por la ligereza de un paseo dominical
por las calles de Venecia o con la emocion de un descubrimiento en los
laberintos de la Gltima Bienal, se experimenta... que uno vibra. Tender la
mano, tocar, coger, apretar —todo esto tiene el aire de un juego (y en cierto
sentido sigue siéndolo)- sblo que el juego se vuelve de golpe serio, pues es
nuestro corazén el que se “ausculta” y se “expone”. El dispositivo lo hace
visible y por decirlo mas exactamente, “piblico”.

Hablemos ahora del dispositivo. Nuestras antenas (manos, dedos,
ojos) forman parte de él. Frente (o dentro) de una obra interactiva se vive,
por un instante, o bien dos o tres, ante (dentro de) un interfaz. Por el
cortocircuito operado con los dispositivos de Lozano-Hemmer, la trasgresion
es inmediata. No estamos mas ante una obra, estamos en una obra. Somos
la obra. La trampa esta aqui. ¢Quién de nosotros tendra la fuerza (o la
suprema indiferencia) de no tocar cuando lo que se promete es ver?

Anadir dos puntualizaciones mas me parece necesario. La primera
concierne a la honestidad de la iniciativa de Lozano-Hemmer que deja a la
vista, que exhibe incluso, sin trampa ni carton... sus trampas. Lo cual me
parece un hallazgo y ademas muy significativo. Al dejar al desnudo sus
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Fig. 2: Proyeccién de sombras / Cast shadows. Jean Dubreuil, La perspective pratique, Paris /
Paris, 1642. Foto / Photo: SHA-Fribourg.
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dispositivos, Lozano-Hemmer deja libre el acceso a su propia ingeniosidad
tecnolbgica —pequeno orgullo perdonable al escondido demiurgo— al tiempo
que hace brillar la red. En cierto modo el técnico se retira en aras de su
técnica y del fruto de ésta, es decir, a favor del dispositivo que, en principio,
excluye a su creador para incluir a su “utilizador”, al espectador. Lo que
Lozano-Hemmer expone es en efecto un producto muy refinado, que se
podria designar, tomando en préstamo una nocién forjada en 1988 por el
gran antropologo desaparecido Alfred Gell, una muy personal “tecnologia del
encantamiento”. Lozano-Hemmer es un mago que se esconde (y ademas
muy bien) detras de sus sortilegios.

Dos dltimas preguntas:

La primera: ¢Qué produce hoy este ser mixto, mezcla sui generis de homo
tecnologicus, homo informaticus, artifex y homo ludens?

La segunda (que no es sino una forma de reiterar de otro modo la
primera): ¢De qué sirven los magos en la época de los PC?

La gran tentacion seria dejar estos interrogantes abiertos. Sin embargo
asumiré el peligro de dar una posible (doble) respuesta: lo que el escondido
demiurgo crea es una red técnica, magica y poética a la vez. Esta red nos
contiene y nos concierne en su mas alto grado, pues para activarla
verdaderamente tenemos a nuestra disposicion la técnica y la magia, al
tiempo que solicita de nosotros, hombres y mujeres de la era de la técnica
y de la informatica, activar el medio fundamental, del que felizmente
disponemos alin: el brote de poesia que anida en nuestro interior.
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Technology, Magic and the Re-enchantment of the World

Victor Stoichita

One of the installations exhibited by Rafael Lozano-Hemmer at the Palazzo
Soranzo Van Axel, within the context of the 52nd Biennale di Venezia, bears
the title Pulse Room. A brief description tells us that “a monitor takes the
heart rate of the audience and visualises it in incandescent spotlights. The
light matrix shows the pulses of the one hundred most recent participants.”
If one is fortunate or interested enough to glance through the documentation
preceding the assembly of the piece, certain technological details about the
work can be assimilated. Thus, for example, we are informed that the
installation consists of “100 spotlights of 300W clear bare light bulbs at
220V suspended from their own wires and connected to Chauvet current
regulators. Each Chauvet controls 4 spotlights and is connected to the main
computer by DMX. The computer has a USB-DMX circuit and a USB
connection to a Vernier heart rate monitor.” We are also informed that the
most important part of this installation, that which consists of imported
materials (“28 Chauvets DMX 4 Raly packs, 1 DMX distributor, 1 metallic
sculpture with integrated Vernier monitors, one mini Mac, one USB-DMX
circuit, one monitor, DMX wiring"), arrived from across the ocean by air in a
three-cubic-metre container, and upon arrival in Venice was spread out across
several hundred square metres on the second floor of a Gothic Venetian
palace in the vicinity of Santa Maria dei Miracoli.

Let us try to pause a moment and reflect to allow a few questions to
raise themselves. Let's take them (if possible) in order and let us be (if
possible) direct. This artist’s project is tremendously ambitious. It is the
creation of a network capable of allowing dozens, hundred, thousands and
tens of thousands of visitors to see their hearts or, to be more precise,
something of their hearts: their heart beats transformed for a few instants in
a luminous palpitation. The installation was created specifically for the Venice
Biennial, the great event of the masses. Whether they are the “masses of
the elite” or perhaps the “elite of the masses” matters little. What does
matter is that the heart beat, more than a question of masses or elites,
refers to each individual person. Heart beats are the expression of the
hidden being, sensory yet invisible expressions of an individual, intimate
personal life. Exhibiting them, albeit only for a few seconds, implies a
multiple transgression. Nowadays we see what our forefathers never thought
or perhaps even dreamed they would see: the foetus in a mother’s womb,
our own organs, even our own genetic sequences. Then why shouldn't we
experience — and in such a delicate, emotive and symbolic way — our own
heart beat? The question does not merely reside in its visualisation, but
rather in its public exhibition. Yet here again, the transgression is relative;
after all, the artist apparently does not intervene — or at least he almost
does not intervene. What the artist does is prepare a simple yet
sophisticated technical mechanism, an apparatus that is presented in the
most open and sincere manner possible to be manipulated by the visitor.

It is this contact of the observer, who is encouraged to disregard the
prohibitions that usually float around “exhibitions” (Please do not touch!).
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It is he who brings about the visualisation of the self in a way that associates
playfulness (true) with gravity (probable) in the form of sparks, transmitted by
a monitor through wires and voltage regulators and under the omnipotent
dominion of a computer.

Let us now examine the observer — this observer, the observer that now
frequents large art shows and events. His role in the reception and
consequently in the creation of the work is no longer (at least since Duchamp)
a secret. If there is any novelty in Rafael Lozano-Hemmer's project, it is the
way in which he designs his own mechanisms as gifts made to the observer.
In the act of giving, as this artist perceives it, we discover, after taking a long,
hard look, a blend that is very well concealed, playful and with an almost
malicious degree of freedom and coercion. Faced with Lozano-Hemmer's
mechanisms, the observer can act or not act. It is the observer (at least in
appearance) who must choose.

It is thrilling to see how this constant situation of choice is expressed in
his other installations. In Surface Tension, the observer faces the Gaze,
apparently recoiling from the mega-screen that frames the magnified image of
an all-seeing eye — a disturbing blend of “Big Brother,” anamorphosis and
trompe I'oeil (in the most literal sense of the phrase). In Under Scan, limiting
ourselves to his best known work, the observer simultaneously faces his
shadow-self and the image of the other. In this encounter, the observer acts
and reacts. Observers can also flee or hide (which are still actions or
reactions), but no one generally does. The fact that you cannot escape from
Under Scan (not even by fleeing) reveals its trap-like nature to us: a sui
generis trap, because it does not ensnare either body or soul, but rather
forces them to act, to react, pitting them against freedom itself.

In this installation, we can hear the echo of past experiences that united
the shadow play and knowledge of perspective, although the difference is
immediately obvious. The difference lies in what we might call the “technology
of enchantment” (Gell) which is made palpable in Lozano-Hemmer. It is, in
effect, an art of fascination, suitable and useful for tying the observer to the
mechanism, while leaving him apparently free. The tie (the shackle)
establishes dialogue — an act of amazement, humour, irony and (at times)
violence. What is certain is that, once he is there, the observer acts (must
act) with all his might, and this very action constitutes the work of art. In the
old manuals of perspective, it was the eye that was trapped; this time, it is
the entire body.

It is this question that Pulse Room attempts to answer. Here, the end
effect is more finely tuned. Interaction takes place through touch, questioning,
almost tacitly, one of the most frequent prohibitions and consequently
subverting the enshrinement of traditional artwork. Traditionally, when faced
with a work of art, one may — always from a respectful distance - feel a thrill
of emotion, pleasure, horror or voluptuousness... The work perceived by our
eyes transmits a je ne sais quoi to our soul (we could even say to our
“heart”)...

Pulse Room is the product of a symbolic short-circuiting of our time-
space coordinates and the result of an initial and incessantly repeated poetic
intuition. Once our most sensitive antennae — our hands, our fingers — have
touched the monitor, with a lack of concern that is either inbred or acquired
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Fig. 3: Seccion de la piramide visiva / Section of the visual pyramid. Samuel Maroloys,
Perspective, Amsterdam, 1630. Foto / Photo: SHA-Fribourg. 128
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on a light-hearted Sunday stroll through the streets of Venice, or with the
excitement of a discovery made in the labyrinths of the last Biennale, we
feel... that we vibrate. Stretching out a hand, touching, grabbing, squeezing
— it all feels like a game (and to a certain extent it still is), only the game
suddenly becomes serious, for it is now our heart that is being “heard” and
“exhibited.” The mechanism makes it visible and, to be more precise,
“public.”

Now let us turn to the mechanism. Our antennae (hands, fingers, eyes)
are a part of it. Before (or inside) an interactive work, you live for a split
second (or perhaps two or three) before (within) an interface. Thanks to the
short circuit performed by Lozano-Hemmer's instruments, the transgression
is immediate. We are no longer before a work, we are in a work. We are the
work. Therein lies the trap. Who among us has the strength (or the supreme
indifference) not to touch when seeing is what is promised?

| feel it necessary to highlight two more points. The first concerns the
honesty of Lozano-Hemmer's initiative, which openly shows and even
displays, without tricks or illusions, its traps. To me, this seems like quite a
feat, and a very meaningful one at that. By making his mechanisms visible
to all, Lozano-Hemmer leaves the door wide open to his own technological
ingenuity — a small yet forgivable show of pride by the hidden demiurge —
while allowing the network to shine. In a way, the technician bows out and
allows the limelight to fall upon his technique and its achievements - in
other words, emphasising the mechanism that, in principle, excludes its
creator to include its “user,” the observer. What Lozano-Hemmer exhibits is
indeed a highly sophisticated product that could be described, to borrow a
notion suggested in 1988 by the late great anthropologist Alfred Gell, as a
very personal “technology of enchantment.” Lozano-Hemmer is a magician
who hides (and does so very well) behind his sorcery.

Two final questions:

One: What is it that this mixed being produces today, this sui generis blend
of homo technologicus, homo computerus, homo faber and homo ludens?

Two (which is just another way of phrasing the first question): Of what
use are magicians in the age of PCs?

It is terribly tempting to leave these two questions unanswered.
However, | will brave the dangers of offering a possible (dual) answer: what
the hidden demiurge creates is a network that is simultaneously technical,
magical and poetic. This network contains us and concerns us at its highest
level, for in order to activate it we truly do have both the necessary technical
tools and the magic at our disposal; at the same time, it asks us, the men
and women of the computer and technology age, to activate the fundamental
medium which we happily still command: the seed of poetry which we
nurture within us.
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